《最好的作品》

"锄头要端平！"爷爷的锄柄敲在垄背上。我抹了把额头的汗，看着脚下歪歪扭扭的菜畦，活像被野猪拱过的被窝。

那是初二暑假，我非闹着要学种地。爷爷翻出他那把用了二十年的木锄，铁刃上还沾着去年的泥痂。可我的锄头总不听话，不是挖断了菜苗，就是掀翻了土块。"重来！"爷爷把歪斜的菜苗扶正。我赌气把锄头一撂，一屁股坐在田埂上："不干了！"

爷爷没说话，摘下草帽给我扇风。汗珠顺着他沟壑般的皱纹往下淌，落在翻起的泥土里。我盯着地里蔫头耷脑的玉米苗，忽然看见爷爷的手――那双布满老茧却稳如磐石的手，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

第二天清晨，我被"咔嚓"声吵醒。推开窗，爷爷正弯着腰补种菜苗，草帽檐压得低低的。晨光给他镀了层金边，他手里的锄头起落有致，在泥土上刻出笔直的线条。我悄悄摸出书包里的生物笔记，上面还记着爷爷说的"深翻三寸，土肥如油"。

有次下大雨，我抱着笔记本冲进雨里，看雨水怎样把垄背冲成沟壑，又怎样被爷爷新翻的泥土挡住。

立秋那天，我独自扛着锄头下地。爷爷给的种子在掌心簌簌作响，铁刃"嚓"地切入土中，翻出的蚯蚓在阳光下泛着油光。当最后一垄白菜种完时，我发现自己的影子正笔直地投在菜畦上，像一株正在抽穗的玉米。

现在那片菜地成了我的秘密基地，每次经过，都能闻到泥土的芬芳。原来最好的作品，不是挂在墙上的奖状，而是那些沾满泥点的双手，在土地上刻下的，比任何奖杯都珍贵的印记――那是用汗水浇灌的，生命的形状。