《把黑夜熬成破晓的糖浆》

 深夜的台灯在书页上投下昏黄的光晕，我盯着试卷上刺眼的红叉，笔尖在草稿纸上洇出一个个墨团。窗外雨声淅沥，像无数细小的针尖扎在耳膜上，连玻璃都蒙起一层水雾。

"啪嗒"，一滴水珠砸在试卷边缘。我慌忙抹去眼角的湿润，却摸到满手冰凉的汗。抽屉最深处压着张诊断书，母亲的字迹工整得近乎刻板："先天性视网膜色素变性，视力将逐年下降。"那日她攥着检查单站在医院走廊，阳光穿过百叶窗在她脸上刻下明暗交错的伤痕，像一尊正在风化的陶俑。

我蜷缩在椅子里，任由黑暗漫过脚踝。忽然有温热的触感覆上手背，父亲不知何时站在身后，掌心托着个玻璃罐，琥珀色的糖浆在灯光下流转着蜜色的光。"这是用你奶奶留下的老糖锅熬的，"他的声音裹着厨房里未散的焦糖香，"当年她守着糖炉说，熬糖要耐得住性子，火急了会苦，火弱了结不成块。"

罐底沉淀着几粒未化的冰糖，像散落的星星。我忽然想起母亲总在清晨擦拭窗台，用绒布仔细抹去每道水痕。她的世界正在褪色，却仍固执地把每个清晨擦得透亮。那些被我忽略的细节突然清晰起来：她侧耳倾听我开关房门的声响，把药片按日期排列在分格盒里，在日历上用红笔圈出我体检的日期。

雨不知何时停了。我拧开糖罐，甜香混着夜风涌进鼻腔。糖浆顺着勺柄缓缓流淌，在月光下凝成晶莹的丝线。原来黑暗从不是终点，而是包裹光明的糖衣。那些在深夜里与习题较劲的时光，母亲踮脚取药时衣摆扫过的弧线，父亲熬糖时炉火映红的侧脸，都在无声地酝酿着破晓的甜。

当第一缕晨光穿透云层时，我听见厨房传来熟悉的"叮"声。母亲正摸索着往糖罐里添新熬的糖浆，阳光为她的白发镀上金边。这一刻我终于懂得，所谓破晓，不过是千万个黑夜将苦涩熬成温柔的过程。