《什么也很美丽》

"收废品喽――"沙哑的吆喝声穿透蝉鸣，惊得梧桐树上的麻雀扑棱棱飞起。我趴在补习班三楼的窗边，看见楼下蹬着三轮车的老爷爷正用毛巾擦汗，蓝布衫后背洇出深色的汗渍，像幅未干的水墨画。

那天我抱着旧书下楼，老爷爷的三轮车已经堆成小山。他接过我手里的纸箱时，枯枝般的手指突然顿住："小姑娘，这《飞鸟集》还留着呐？"我愣住，这书皮都卷边的诗集是上周整理书柜时随手塞进去的。他布满皱纹的眼角漾开笑意："我闺女小时候也爱背泰戈尔的诗，说'生如夏花之绚烂'。"

夕阳把他的影子拉得老长，我注意到他三轮车把手上缠着褪色的红绳，车斗里除了废品，还躺着本翻旧的《新华字典》。"爷爷您也看书呀？"他憨厚地笑，露出缺了颗的门牙："年轻时在村里当过代课老师，后来进城收废品，就想着多认几个字，别把孩子们的书弄坏了。"

第二天我特意整理了半袋旧杂志。老爷爷接过时，从兜里摸出颗水果糖："闺女给的，你吃。"玻璃纸在阳光下闪着七彩的光，糖块有些化了，却甜得让人眼眶发热。他蹬车离开时，哼起了走调的小曲，车斗里的空瓶罐随着颠簸轻轻碰撞，像在应和着什么。

如今每当我路过街角，总会看见那辆系着红绳的三轮车。老爷爷低头整理废品时，后颈的晒斑在阳光下泛着暖意，仿佛岁月特意留下的勋章。那些被我们丢弃的旧物，在他粗糙的掌心重新焕发生机；那些被生活压弯的脊背，却始终挺立着对知识的敬畏。

原来，在尘埃里绽放的尊严，也很美丽。