《逆战》

每天上学，我都要穿过那条潮湿的巷子。巷口修车摊的王大爷总是蹲在那里，面前摆着各种锈迹斑斑的工具。他的摊位很小，小到只能勉强塞进一辆自行车，可他的手却像有魔力，能让任何破旧的车子重获新生。

那天放学，我的自行车链条又断了。我推着车走到他的摊位前，他正就着昏黄的路灯修理一个旧轮胎。听到我的脚步声，他抬起头，额上的皱纹在灯光下显得格外深刻。"放着吧，明早来取。"他的声音沙哑，却透着让人安心的力量。

第二天清晨，我发现他已经在忙碌了。他正给一辆生锈的自行车更换刹车线，动作不紧不慢，每一个零件都被他擦拭得闪闪发亮。有个年轻人急匆匆跑来，说要赶着上班，希望先修他的车。大爷头也不抬："排队，这孩子的车先来的。"年轻人嘟囔着走了，大爷却依然专注着手里的活计。

中午我来取车时，简直不敢相信自己的眼睛。不仅链条换好了，连车闸、车铃都被调试得焕然一新。我要付钱，他却摆摆手："学生娃，不用了。"这时我才注意到，他的工具箱上贴着一张褪色的照片――一个年轻的他站在修理厂前，身后是成排的汽车。旁边的大妈悄悄告诉我："他以前是厂里最好的技师呢。"

夕阳西下，我又看见他蹲在巷口，就着最后一点天光修理一个破旧的车座。那一刻我忽然明白，逆战不一定要轰轰烈烈。在这个飞速变化的时代，有人选择坚守一方小小的修车摊，用布满老茧的双手对抗着时光的侵蚀，这何尝不是一场不动声色的逆战？他修的不是车，是一个时代的记忆，更是一种不愿随波逐流的生活态度。