《锈剪刀裁出春天》

 外婆的剪刀总在墙角生锈，刃口上凝着褐色的铁锈，像块被岁月腌渍过的陈皮。可每年惊蛰一过，这把钝得能卡住棉布的老剪刀，就会在春风里苏醒。

我总记得那个清晨，外婆戴着老花镜坐在藤椅上，锈剪刀"咔嚓咔嚓"地啃着红纸。纸屑像落花般簌簌飘落，在青砖地上积成薄薄的红雪。剪刀柄的绿漆早已斑驳，露出底下暗红的铁，却仍固执地咬着纸，把春天裁成一片片蝴蝶、一朵朵莲花。

"阿囡来看，这是并蒂莲。"外婆把剪好的红纸举到窗前，晨光穿透薄如蝉翼的纸，在墙上投下摇曳的影。我伸手去摸那些细如发丝的镂空，指尖触到纸的毛边，像摸到春天温热的呼吸。剪刀突然卡住，外婆用力一掰，"当啷"掉下块铁锈，露出底下银亮的新刃。

后来我在城里读书，春分那天收到个包裹。打开是叠红纸，最上面放着那把锈剪刀，刃口用红布仔细包着。母亲说外婆前些天摔了跤，手抖得握不住笔，却非要剪些窗花给我。我摸着剪刀上凹凸的锈痕，忽然想起外婆剪纸时总爱哼的越剧："春风送暖到江南......"

今年清明回乡，看见外婆坐在院里教小侄女剪纸。锈剪刀在新手里显得格外笨重，却依然"咔嚓咔嚓"地响着。小侄女举着歪歪扭扭的燕子笑，纸屑落在她辫梢，像撒了把细碎的桃花。外婆眯着眼笑，眼角的皱纹里嵌着阳光。

原来有些春天不是用新剪裁的。那些生了锈的、钝了口的、缺了齿的剪刀，反而能把岁月剪出毛边，让光从缝隙里漏进来。就像外婆的窗花，永远留着手工的温热，永远带着铁锈的腥甜，却能在某个清晨突然绽放，把整个院子都染成红色。

此刻我握着这把锈剪刀，纸屑在指间翻飞。窗外玉兰树正在抽芽，而我的春天，正从这把老剪刀的齿缝里，细细密密地长出来。